凌晨四点，天还没亮透，黄雅琼的房间已经亮着一盏小灯。她轻手轻脚kaiyun体育平台地起身，没开大灯，怕吵醒隔壁还在睡的队友。厨房里水壶刚烧开，她熟练地抓一把枸杞丢进玻璃杯，再舀两勺蛋白粉，搅拌时手腕稳得像在赛场上封网——那股子控制力，连水花都没溅出来。
手机就搁在料理台上，屏幕朝上，锁屏画面赫然是上个月的工资条截图。不是炫耀，也不是自嘲，就是那么平常地摆在那儿，像一张训练计划表。数字不算夸张，但足够支撑她每天雷打不动的凌晨四点起床、五点到场馆、七点前完成第一轮体能课的节奏。
队医说过好几次：“你这作息，比生物钟还准。”她笑笑，没接话。其实哪有什么天生自律，不过是知道每一分收入背后，都是膝盖贴着冰袋、手指缠满胶布换来的。工资条不是装饰，是提醒——提醒自己别松懈，也别委屈自己。
泡好的枸杞蛋白水颜色有点怪，红黄混着乳白，喝起来微甜带腥。她一口闷掉，顺手把杯子放进洗碗机。窗外开始泛青，城市还没完全醒来，而她的热身已经做到第三组动态拉伸。场馆空荡荡的，只有她一个人的脚步声在回响，像某种低频节拍器。
有人问她为什么非得这么早？她说：“晚了，心就乱了。”不是怕被别人超过，而是怕自己跟不上自己的节奏。工资条上的数字会变，但凌晨四点的这杯水，十年如一日——枸杞是妈妈寄的，蛋白粉是赞助商送的，可那份清醒，是她自己攒下的。
手机又震了一下，新消息是教练发来的：“今天加练接发球。”她划掉通知，屏幕暗下去，工资条消失，只剩一片黑。但那串数字，早就刻进肌肉记忆里了。
