训练馆的灯快熄了，魏秋月还在加练。球砸地板的声音一下接一下，像卡着秒表在响——别人收包走人的时候，她刚换上第二双鞋。汗早就浸透两件训练服，发带滑到脖子上也没空扶，眼睛死盯着对面空荡荡的拦网架子，手里的球一个接一个砸过去，落点准得像用尺子量过。
可不到一小时后，她已经坐在市中心那家人均四位数的日料店里了。不是那种网红打卡地，是连菜单都不印字、全靠主厨看人下菜的隐蔽店。她推门进来时还带着一身没散尽的汗味，头发随便扎了个揪，运动外套都没换，跟满屋子西装革履或精心打扮的食客格格不入。但服务员一点没愣，熟门熟路引她到角落卡座——老客了。
点单几乎没翻菜单。刺身拼盘、海胆饭、烤银鳕鱼、松茸土瓶蒸……半张桌子很快被精致小碟占满。她吃得不算快，但每一口都带着一种近乎专注的节奏感，像在完成某个必须精准执行的动作。筷子尖夹起一片蓝鳍金枪鱼大腹，蘸了点现磨山葵，送进嘴里时眼神放空了一瞬——那表情，跟她在场上拦住朱婷重扣后微微扬起的嘴角，微妙地重合了。
旁边桌几个年轻女孩偷偷拍照，小声议论“是不是运动员”，她听见了也没反应，只把最后一口海胆拌进米饭里，动作利落得像结束一轮战术配合。账单拿来时眼皮都没抬，手机扫码付款一气呵成，起身时顺手把用过的湿毛巾折成方块放回托盘——细节干净得让人想起她当年传球时指尖对球的控制力。
走出餐厅，夜风一吹，运动外套又裹紧了些。高开体育app官网入口网页版跟鞋？不存在的，脚上还是训练馆那双旧拖鞋。打车软件刚打开，手机屏幕亮起一条新消息，是体能教练发来的明日晨训时间。她拇指飞快敲了句“收到”，抬头看了眼马路对面24小时健身房的招牌，脚步顿了半秒，又继续往前走了。
