吴向东出现在菜市场门口的时候，手里拎着个Gucci的帆布托特袋，不是新款，但也不是随便能认错的那种——深棕色皮质包边，双G金属扣在晨光里反着点冷光。他穿了件灰白相间的运动外套，袖口有点卷，脚上是双磨得发白的跑鞋，整个人看起来像是刚结束晨跑顺路拐进来买把青菜。
摊主老李正低头捆葱，抬头看见是他，愣了一下才笑：“吴队又来啦？”吴向东点点头，把袋子往臂弯一挂，蹲下来挑土豆。那动作很熟，手指在土堆里翻拣，指甲缝里沾了点泥，完全不像刚从什么品牌秀场走出来的样子。可偏偏那个Gucci袋子就那么晃荡在他肘边，和旁边大妈手里的塑料袋、老头肩上的帆布包混在一起，居然没显得突兀，反而有种奇怪的和谐。
其实这包是他太太去年生日送的，说是“你总拿训练包买菜，太旧了”。他当时没拒绝，但也没特意用——直到某天发现训练包拉链坏了，顺手就换了这个。结果一用就是半年，装过鸡蛋、带过豆腐、塞过两根黄瓜，甚至上周还临时装过一条活鱼（后来被太太念叨了三天）。他倒是无所谓，反正洗洗还能用，又不是不能装东西。
菜市场里人声嘈杂，剁肉声、讨价还价声、电动车喇叭声混成一片。吴向东站在豆腐摊前，掏出手机扫二维码付款，屏幕亮起时照见他眼角的细纹和一点没刮干净的胡茬。旁边几个小姑娘偷瞄他好几眼，小声嘀咕“是不是那个运动员”，但他没听见，或者听见了也懒得反应，只把豆腐小心放进袋子里，顺手把袋子提得高了些，怕汤汁滴出来。
最魔幻的是，他走出市场时，迎面撞上一个举着相机的粉丝。对方激动地喊他名字，他下意识把菜袋子往身后藏了藏，像做错事似的笑了笑：“刚买点菜，家里没吃的了。”粉丝愣住，镜头对准他臂弯里露出半截的芹菜和那个印着双G的袋子，画面荒诞得让人想笑——一边是顶级田径选手的自律生活，一边是柴米油盐的烟火气，中间就隔着一个被用来装白菜的奢侈品牌托特包。
其实他每天五点半起床，空腹跑十公里，回来喝蛋白粉，吃水煮鸡胸配西兰花。但中午必须吃顿热饭，最好是带点锅气的家常菜。所以他雷打不动每周二四六早上来这家市场，挑最新鲜的菜，跟摊主聊两句天气，偶尔帮隔壁阿婆拎一袋米。没人觉得他是明星，他自己也忘了自己是。
只是那天回家路上，太太看到袋子上的酱油渍，叹了云开体育app手机网页版入口官网口气：“这包三千多呢。”他一边洗手一边回：“那下次用旧的。”语气平淡得像在说今天青菜三块五一斤。而那个三千块的袋子，当晚就被泡在厨房水槽里，和一堆碗碟一起，等着被刷干净，明天继续装一把香菜、两块豆腐，或者——谁知道呢？
